Đã gửi bởi
Mưa rào rào như mọi cơn mua mùa hè vẫn vậy. Đến nhanh, rồi hẳn là tạnh cũng bất ngờ như khi xuất hiện. Nhi và Hiếu, ngồi hướng ra cửa sổ với hai chiếc guitar cần đàn hướng vào nhau. Một ngày mưa mát lịm như thế này, không vác máy ảnh đi chụp được thì chỉ có ngồi gảy guitar mới cảm nhận được vị đặc trưng của Hà Nội.
Hiếu và Nhi chơi thân, hai đứa đi đâu cũng có nhau. "Giang hồ" đồn thổi hai đứa là một cặp, cơ mà người trong cuộc không có phản ứng gì hết.
Nhi với Hiếu kết thân từ hồi lớp 6, đúng ra là từ hồi hai đứa phát hiện ra có chung sở thích là va vác máy ảnh đi lang thang. Nhi thích chụp người còn Hiếu thì sở trường là cảnh. Hai đứa cứ say sưa rồi vè hí hoét khoe ảnh với nhau, chê nhau bét nhè. Rồi Nhi bắt đầu tập tành chơi guitar. Tất nhiên khán giả được thưởng thức (hay "tra tấn"
) đầu tiên là Hiếu. Hiếu cũng vì Nhi thích mà đi đăng kí học guitar cùng. Trong khi Nhi thích những bài 2/4 nhanh, hơi dồn dập thì Hiếu thích gảy Bolero và cổ điển. Sau rồi, hiếu cũng chuyển dần sang 2/4 để đệm trong khi hòa âm với Nhi. Hai đứa hay ngồi cùng nhau bên cửa sổ phòng Nhi mỗi chiều thứ Tư hòa âm, tám chuyện và luyện những bài song tấu.Hôm nay Hiếu nổi hứng chơi bản "Teardrops on my guitar", nhẹ nhàng trong giọng hát không- thể- khen được.
Và Nhi khóc, đột nhiên.
- Hả, hôm nay nổi hứng phụ họa à?
- Không!
- Hay tại tớ hát hay quá?
...
" He's the reason for the teardrops on my guitar. The only thinh that keeps me wishing on a wishing star"
- Nhà tớ, tuần sau chuyển vào Nam để bố tiện công tác. Tụi tớ cũng không phải xa bố...
" She'd better hold him tight, give him all her love. Look in those beautiful eyes and know she's lucky"
- Chỉ còn một tuần nữa thôi...
Bố Nhi đi công tác biền biệt ở trong Nam từ khi Nhi còn nhỏ, lúc 7- 8 tuổi gì đó. Bây giờ thì Nhi đã 16 rồi. Lễ Tết thì bác ấy về, nghỉ hà ba mẹ con Nhi lại bay vào đó. Công việc của bố ở trong đó rất thuận lợi, bố mẹ Nhi chắc hẳn phải cân nhắc rất kĩ rồi. Nên bất đăc dĩ, mẹ Nhi mới phải quyết định như vậy. Nhi không ủng hộ, nhưng cũng chẳng phản đối. Phải khó khăn lắm, Nhi mới có thể nói được với Hiếu mà không khóc òa lên, vậy mà cậu bạn thân chỉ viết ngồi đấy mà đàn với chả hát!
Nhưng Nhi không biết đấy thôi...
Phút đầu tiên khi nhận ra cô bạn thân khóc, Hiếu đã lo lắm rồi, thực ra là run lên ý. Đến khi hiểu lí do thì lại không run nữa mà chuyển sang trạng thái... chảy nhão ra như bột làm bánh cho quá nước. Nhi chưa đi mà Hiếu đã buồn lắm rồi! Nhưng Hiếu biết nói gì với Nhi bây giờ... Trong khi Hiếu nghĩ (tay vẫn gảy đàn ) thì Nhi bỏ sang phòng nhóc em rồi đóng sập cửa lại.
Hiếu cười buồn. Nán lại thêm chút nữa, nhưng cũng không đủ bài song tấu vẫn chơi cùng Nhi được, Hiếu đứng dậy xếp đàn vòa góc rồi ra về.
2. Hide and seek
Ngày hôm sau, Hiếu bốc hơi, không để lại một dấu vết. Không nghe điện thoại, không để mess trên bàn, Y!M luôn là cái mặt xám bí xị. Nhi gọi điện thoại bàn, thì mẹ Hiếu bảo cu cậu đi đâu đấy, tầm một tuần nũa mới về. Một tuần nữa! Một tuần nữa, Nhi sẽ bay vào Nam. Nỡ lòng nào, Hiếu chọn cách ấy để tạm biệt Nhi?
3.20 pm
- Chị, chị có cái gì này, không có địa chỉ người gửi! Tiếng nhỏ em í ới dưới nhà.
- Ừ, chị xuống ngay!
Nhi cũng phải rời phòng thôi, xuống lấy ít đá chườm lên đôi mắt sưng mọng của mình nữa. Nhi không muốn làm bố mẹ bận lòng.
Một cái phong bì, một bức thư ngắn- nét chữ đã quá quen thuộc với nó suốt 5 năm qua:
"Gửi bạn Gấu Nhỏ của tớ.
Đừng lo khi tớ biến mất thế này nhé! Tớ là kẻ biết tự lập đúng lúc...và dựa dẫm đúng lúc mà, chẳng phải Nhi từng nói thế sao?
. Phải đoán được chỗ tớ đang ở thì tớ mới mua quà cho cậu khi về đấy nhé!"Một tấm ảnh rơi xuống, đen trắng, chỉ có một chiếc ghế đá ở góc phải, sau là những ngôi nhà lá lụp xụp, kiểu nhà tranh lợp tạm và những đứa bé đen đúa, nheo nhóc. Đây là cái nơi nào kia chứ, chẳng lẽ Hiếu lại đang du lịch ở miền núi xa xôi nào đó? Nhi thấy giận Hiếu ghê gớm, chỉ vọn vẹn một tuần nữa thôi thế mà người bạn thân nhất của nó lại tằng hằng đi biệt tích. Lúc Nhi thong báo tin cũng thế, chẳng tỏ vẻ luyến tiếc hay buồn bực ( như Nhi đã mong đợi ), hoàn cảnh nào cũng đeo cái mặt tửng tưng làm nó buồn phát khóc.
Ngay hôm sau, ròi ngày sau nũ, vẫn khong thể lien lạc trực tiếp với Hiếu, chỉ có những bức thư và những bức ảnh là vẫn đến mỗi chiều. Nhi để ý hơn đến những bức ảnh, và bắt đầu thấy thích thú với nơi mà Hiếu đến. Hiếu sẽ không đi du lịch trong khoảng thời gian quan trọng thế này, sẽ không bỏ mặc Nhi khi nó sắp vào Nam. Hiếu làm gì cũng có lí do cả đấy, Nhi tin như thế. Nhi bắt đầu ngóng chờ tới mỗi chiều, trong khi quĩ thời gian một tuần của nó ngày càng rút ngắn.
#4: ìYêu thêm cái gì cậu thấy nhớ nhất nhé!”. Chỉ vỏn vẹn có mấy từ đó cùng một tấm ảnh màu. Chữ viết vội và lem nhem. Ảnh chụp bokeh to tròn với nhân vật chính là một hàng cây sưa cổ kính. Nhi ngờ ngợ những hình ảnh này, có chút gì đó thật quen thuộc, thật gần gũi.
Hôm sau cũng thế, vãn là những dòng chữ viết vội. Hiếu chụp một bãi bồi, mấy con thuyền nhỏ đậu vem bờ. Nước xanh rêu và trời xanh biếc Nhi thấy yêu cái nơi trong ảnh, yêu nó vì nó bình dị và mộc mạc, chứ không ồn ào và vội vã như ở đây. Nhi cũng nhận ra, Hiếu chụp ảnh rất đẹp đó chứ. Nhi bỗng nhớ Hiếu quá, nhỡ những phút hâm đơ, những chiều Hiếu đạp xe đưa Nhi về, nhớ những thứ 4 tập đàn bên cửa sổ.
Còn hai ngày nữa là Nhi bay, đồ đạc đã được chuyển vào trước đấy, trong đó có cả chiếc guitar màu xanh coban của Nhi. Nó bắt đầu đi lượn lờ hết sáng hôm đó để thăm thú nốt mọi ngóc ngách của Hà Nội, và viết một chút cảm xúc vào một mẩu giấy nhỏ- điều mà nó chưa từng làm bao giờ vì cho là sến. Sắp chào Hà Nội rồi, Nhi cũng biết đâu phải là một đi không trở lại, song sẽ chẳng gắn bó được với Hà Nội như trước đây. Đi đến đâu Nhi cũng muốn ôm hết vào trong long. Nó muốn mang theo Hà Nội, mang theo những mùi hương và những hình ảnh, những gì nó yêu nhất. ìYêu thêm cái gì cậu thấy nhớ nhất nhé!”. Bao lâu nay, Nhi cứ lầm tưởng câu dặn dò của Hiếu- cái mà mình nhớ nhất sẽ là căn phòng nhỏ của Nhi hay phải chăng là Hiếu. Hóa ra, cái Nhi sẽ nhớ da diết ấy, là Hà Nội. Hà Nội có hết thảy những thứ Nhi thương yêu, có mọi thứ Nhi sẽ nhớ…
3. Chào nhé!
3.20 pm cộc…cộc…cộc
- Em vào đi, bức thư cuối cùng của chị hả?
- Em nào thế Nhi?
Hiếu đứng trước cửa phòng, guitar đeo sau lưng, tay cầm một gói nhỏ. Gói thư cuối cùng. Chỉ mấy tiếng nữa thôi là Nhi sẽ ra sân bay. Nhi những tưởng đã không thể gặp được Hiếu. Nước mắt long lanh, Nhi chạy ào đến ôm chầm lấy Hiếu. Cậu bạn vụng về, vỗ nhẹ nhẹ lên vai Nhi. Nhi hỏi Hiếu một câu mà dường như câu trả lời đã ở ngay trong suy nghĩ.
***
Chỉ còn một tuần nữa là Nhi rời Hà Nội. Hiếu không thể tìm ra một món quà nào đủ ý nghĩa như nó mong muốn. Trằn trọc một đêm, sáng hôm sau, Hiếu xách Canon 5D Mark II lên đi lòng vòng Hà Nội. Những góc khuất. NHững ngõ lạ xa xôi. Những bãi bồi xanh biếc. Hiếu chụp nhiều lắm, nhưng chỉ rửa có một tấm ảnh rồi gửi cho Nhi. Mỗi ngày Hiếu sẽ đem đến cho Nhi một cái nhìn khác về Hà Nội. Một điều gì đó để khi vào tới Sài Gòn rồi, Nhi sẽ nhớ và yêu nơi này nhiều hơn. Nó cũng nghĩ, phải đi ở ẩn một thời gian để cô bạn có những phút giây riêng tư mà cảm nhận Hà Nội, chỉ thế thôi, và nó đã cực kì bất ngờ trước sự thông minh đột xuất ấy của mình.
***
- Cậu đã ở đâu trong suốt 7 ngày qua vậy?
- Ở trong trái tim cậu!
