Ngôi nhà của ước mơ
Ngôi nhà đó sẽ không bị dột khi trời mưa, không có tiếng cọt kẹt của mối mọt mỗi đêm và ở đó chúng tôi sẽ sống những tháng ngày sung sướng, không phải mảy may suy nghĩ về bữa ăn ngày mai hay món tiền chị em tôi phải đóng để được học tiếp!
Đó là những ngày khó khăn nhất của gia đình, khi tôi đang học lớp 1 thì bố qua đời và mẹ quyết định đưa hai chị em trở về miền Bắc. Đối với chị em tôi, những ngày đầu tiên ấy đúng là một giấc mộng hãi hùng. "Đói" là cảm giác duy nhất mà chúng tôi cảm nhận được và lúc nào cũng phải cùng mẹ nghĩ xem có gì để ăn không và ngày mai lấy tiền đâu để đóng học. Thậm chí ba mẹ con nghèo tới mức không ai dám cho vay tiền.
Mẹ mua một ngôi nhà nhỏ, số tiền bán nhà cũ chẳng còn lại là bao. Vì nhập hộ khẩu sau đợt chia lại ruộng đất nên mẹ con tôi được chia rất ít ruộng, cả ba mẹ con chỉ có hơn hai sào ruộng. Gạo không đủ ăn, mẹ lọc cọc đạp chiếc xe cũ, của hồi môn của ông ngoại khi mẹ cưới, đi làm hàng sáo. Mẹ thức dậy từ rất sớm để mang gạo ra chợ bán, buổi chiều mẹ lại mua thóc về xay cho kịp buổi chợ hôm sau. Khi mẹ về tới nhà thì trời đã tối mịt và chị em chúng tôi đã ngủ say rồi.
Trong những ngày ấy bà đã đến với mẹ con tôi, dang đôi tay lọng khọng của người già mà che chở. Bà đi khắp xóm xin cho mẹ con tôi một cái chổi cùn, một cái niêu đất, một cái phên rổ được bà cạp lại và cả chục thứ lỉnh kỉnh khác mà tôi không sao nhớ nổi. Cuộc đời bà nghèo nên chẳng có gì để mà cho con, cho cháu, chỉ có tình thương của bà dành cho mẹ con tôi là vô bờ bến. Mỗi sáng, bà một mình chống gậy đến với mẹ con tôi. Bà dọn dẹp, quét tước nhà cửa rồi giúp mẹ làm nhiều việc khác. Đến chiều, khi mọi việc đã vãn bà lại chống gậy ra về. Tuổi thơ tôi có bóng bà còng lủi thủi trên con đường quê!
Có một lần tôi mải chơi, nghịch ngợm mà bị bà mắng. Tôi tức quá, cãi lại: "Bà lên nhà con toàn làm việc vớ vẩn mà ăn hết bao nhiêu thóc rồi!". Những lúc ấy bà chỉ cười, rồi bà lại đến với mẹ con tôi.
Có những ngày mưa to, bà ở lại ngủ với mẹ con tôi. Mái nhà lợp tranh quá cũ kĩ, lần nào mưa cũng dột. Thau, chậu và các loại áo mưa được huy động để chống dột, vậy mà không tránh khỏi bị ướt. Bà tôi bị bệnh thấp khớp, mỗi lần trái gió trở trời lại lên cơn đau. Những lúc đó, trong tâm trí tôi, một đứa bé chưa đầy 10 tuổi cháy lên ước mơ mãnh liệt về một ngôi nhà trong truyện cổ tích, ngôi nhà thật lớn, thật đẹp và thật nhiều đồ ăn ngon! Ngôi nhà đó sẽ không bị dột khi trời mưa, không có tiếng cọt kẹt của mối mọt mỗi đêm và ở đó chúng tôi sẽ sống những tháng ngày sung sướng, không phải mảy may suy nghĩ về bữa ăn ngày mai hay món tiền chị em tôi phải đóng để được học tiếp!
Năm tháng qua đi, bà tôi đau yếu dần, chỉ nằm một chỗ. Thật may là cuộc sống của ba mẹ con đã khá hơn, một phần là nhờ bàn tay chăm bẵm của bà, tôi lớn lên và thi vào đại học, ngôi nhà mơ ước ngày càng cháy bỏng trong tâm trí tôi. Tôi chọn đại học xây dựng cũng vì lí do đó, tôi muốn xây thật nhiều ngôi nhà hạnh phúc cho tôi và cho những đứa trẻ tội nghiệp như tôi của ngày xưa ấy.
Những năm đại học trôi đi thật nhanh, loáng một cái đã sắp hết 4 năm. Hôm nay, tôi về thăm nhà. Mẹ nấu món cá rô kho khế tôi thích. Chị cả đã đi lấy chồng, bữa cơm có hai mẹ con. Tôi thắp cho bà một nén hương, nghĩ về bà, hai mẹ con rưng rưng nước mắt. Bà mất khi tôi vẫn chưa học xong đại học và vẫn chưa làm được gì để chuộc lại những lời nói lỗi lầm ngày xưa. Ngôi nhà mơ ước vẫn chỉ là một điều gì đó thật xa vời nhưng tôi sẽ không bao giờ đánh mất niềm tin vào nó. Ngôi nhà hạnh phúc ấy sẽ hiện diện vĩnh cửu ở một nơi trong trái tim tôi cũng giống như tình yêu vĩnh cửu mà một bà còng đã dành cho mẹ con tôi ngày ấy.
Tôi trở lại Hà Nội và tiếp tục con đường mình đã chọn. Ở một nơi nào đó phía bên kia bầu trời, tôi biết bà vẫn đứng đó nhìn tôi bước đi!
